康纳·麦格雷戈穿着印有自己头像的丝绸睡衣晃下楼，脚上踩着拖鞋，头发乱得像刚被八角笼里的拳头亲过——结果一推门，三辆超跑整整齐齐停在门口，引擎还冒着热气，仿佛在等他选今天穿哪双鞋。

一辆哑光黑布加迪Chiron，车门敞着，真皮座椅上搭着条定制浴巾；旁边是荧光绿法拉利SF90，方向盘上挂着个镶钻的“NOT TODAY SATAN”挂饰；最离谱的是那台粉色兰博基尼Revuelto，车牌写着“MCG347”，副驾放着半瓶没喝完的椰子水和一副墨镜，镜腿刻着他女儿的名字。他打了个哈欠，随手摸了摸Chiron的引擎盖，像是在挑今天遛弯用哪匹马。

而我呢？早上挣扎着从出租屋的弹簧塌陷床垫上爬起来，盯着手机里余额不足三百块的账单，纠结要不要点十八块的外卖凑满减。通勤地铁挤成沙丁鱼罐头时，还在想昨晚健身卡又自动续费了——结果健身房一次没去过，倒是麦格雷戈这会儿已经开着其中一辆冲上了都柏林海边公路，后视镜里映出他一边喝冰美式一边给经纪人发语音：“再订两台，车库空着也是空着。”

普通人省吃俭用三年才敢摸一下超跑的方向盘，他连选车都像在便利店挑饮料——“今天心情好，开粉的吧。”更气人的是，那件睡衣还是限量联名款，二手平台炒到五千刀，而我身上这件优mk sports衣库T恤，洗了十次领子都松了还在穿。你说这世界公平吗？不，它只是把钞能力写在了每一块碳纤维车壳上，闪得人睁不开眼。

所以当他一脚油门消失在晨雾里，留下的只有轮胎焦味和一个问题：如果人生真能重开，你是愿意当那个穿睡衣选超跑的人，还是继续在早高峰地铁里，默默羡慕别人的人生彩蛋？